Летаргия

Астер Розанов был обычным человеком и жил вполне нормальной жизнью. Он свято верил в стандарты и непоколебимость всеобщего порядка. Он вырос в толпе, проживал в толпе, и толпа окружала его повсюду – внутри и снаружи. В голове у него всегда было шумно – там тоже жила своя толпа. Все её законы он воспринимал как должное, стараясь ничем не выделяться из общей массы. Но случались моменты, когда толпа замолкала, и тогда ему становилось очень страшно. Астер пил лекарства, убегал из дома, чтобы хоть как-то заглушить эту беспомощную тишину. Но постепенно болезнь отпускала, и толпа снова принимала его в свои объятия.

Так продолжалось много лет, жизнь текла правильно и стандартно. Но однажды её привычный ритм был нарушен. Проснувшись утром, Астер Розанов с удивлением осознал факт собственной смерти. Казалось, всё кончилось: сердце перестало биться, тело похолодело; но толпа была рядом, и он не стал впадать в панику, а достал инструкцию, нашёл нужный пункт и плеснул себе в стакан сто грамм живительной жидкости. Однако ничего не изменилось...

"Значит, – подумал Астер, – на работу мне идти уже не нужно".

Он допил лекарство и зашагал по направлению к районной поликлинике. Там Астер нашёл участкового терапевта, чтобы поделиться с ним своей проблемой. Тот молча осмотрел пациента и констатировал факт смерти, о чём сделал соответствующую запись в медицинской книжке.

– Куда мне теперь? – спросил Астер.

– В морг, – невозмутимо ответил доктор.

Розанов вышел из поликлиники, и остановил проезжавший мимо таксомотор.

Доехав до нужного места, он выбрался из машины, предъявил пропуск и без помех прошёл внутрь. В морге он старался не нарушать заведённый порядок – находился в лежачем положении, а курить выходил только на улицу. Вечером он позвонил жене и сообщил ей о своём новом местопребывании. Потом повесил трубку и лёг спать.

Наутро его доставили домой. Там Астер принял душ, переоделся в парадную одежду и лёг в специально купленный по этому случаю гроб. Весь день прошёл в хлопотах, его навещали гости: родственники, друзья, коллеги по работе, знакомые. Каждому нужно было уделить внимание, поэтому к вечеру Астер очень устал.

Когда ушёл последний посетитель, он приподнялся из гроба и попросил супругу сварить ему кофе. Затем они обсудили все нюансы предстоящей погребальной церемонии и пожелали друг другу спокойной ночи.

А на следующий день состоялись похороны. Всё было, как у людей, прощальная речь выдалась поэтичной и красивой. Астер, в свою очередь, тоже поблагодарил всех своих провожающих, и каждому лично пожал руку. После этого, гроб, в соответствии с протоколом, опустили в могилу. Друзья забросали её землёй, украсили пластмассовыми цветами и медленно побрели прочь от этого места…

 

2000